Skeptic's Dictionary: memory

Robert Todd Carroll

memory, 기억

(역주 : 기억이라는 단어는 영어의 remember와 memory 그리고 recall이 모두 포함되기 때문에 가능하면 이를 표시하겠습니다.)

기억은 정보와 개인적인 체험과 순서(기술과 습관)가 보관 유지하는 것과 또 이것들을 회상하는 능력이다.

마음/뇌에 대해서는 보편적인 합의에 도달한 모델이나 기억이 어떻게 작용(work)하는가에 대한 보편적으로 합의된 모델은 존재하지 않는다. 그러나, 기억이 어떻게 작용하는가를 설명하는 뛰어난 모델은 , 의지가 주관적이라는 것과 과학적 연구(Schacter, 1996)에 의해 알려진 것과 서로 일관성이 있을 것이다. 기억(remembering)이 주관적인것이라는것은 적어도 아래 세가지의 요인이 관여하고 있다.

1. 기억(memory)은 현재의 욕구와 욕망, 영향에 따라서 구성된다.

2. 기억(memory)은 자주 감각과 감정이 동반된다.

3. 기억(memory)은 기억하는 사람(rememberer)의 기억에 대한 자각(awareness)이 관여하는 경우가 많다.(Schacter, 1996).

유물론자가 좋아하는 사고 모델은 행동주의자의 모델(생각은 행동의 한가지 집합이다)와 인지심리학의 모델(뇌는 컴퓨터와 같은 것이다)이다. 이들 중 어느쪽도 기억이 주관적이며 현재의 욕구에 따라서 구성된다는 두가지의 기본개념을 설명하지 못한다(Schacter,1996). 프로이드학파의 모델은 심적 외상(트라우마) 경험 기억이 수집되어지는 무의식이 영향을 끼친다라고 강하게 주장하고 있다. 무의식에 수집된 기억이 의식되는 경우는 없지만 의지레벨에서 사고와 행동을 형성하는 중요한 요인이 된다라는 것이다. 이 프로이드 학파의 모델은 트라우마경험에 관한 기억에 대해서 알려진 것과 일관성이 없다. 상당히 많은 증거에 따르면, 경험이 트라우마적이라고 하면 할수록 생각을 꺼내기가 쉽기 때문이다. 트라우마는 선명한 시각적 이미지를 동반하는 일이 극히 많으며 이러한 이미지는 해마와 좌전두엽을 자극하여 장기기억이 된다.

현재의 신경과학 연구에서는, 기억은 일련의 부호화된 신경 연결이라는 설을 강하게 지지하고 있다. 부호화는 뇌의 여러 부분에서 일어나게 되므로 신경 연결은 뇌의 여러부분을 종횡으로 연결하게 된다. 연결이 강하면 강할수록 기억도 강하게 된다. 어떤 사건이 생각나는 것은 기억을 위한 신경연결된 뇌의 여러부분중에서 어떤 한 부분이라도 자극받았기 때문이다. 만약 뇌의 어떤 부분이 상처를 입으면, 그곳에 있던 신경 정보에 대한 접근이 불가능하게 된다. 한편, 트라우마를 경험할 때, 만약 뇌가 건강하고 완전히 의식 상태라면, 경험자가 어린이이거나 혹은 나중에 뇌의 손상을 입은 경우가 아니라면 그것을 잊어 버릴 가능성은 거의 제로이다.

여기에 덧붙여, 프로이드학파의 모델은 어린시절의 성적학대는 보통 무의식적으로 억압되고, 또 성인의 심리적 질환은 어린시절의 학대에 대한 무의식 기억에 의해 발생한다라는 가정하고 있다. 그러나, 그러한 학대가 무의식적으로 억압되는다든가 또는 그러한 경험이 성인이 되고 나서 심리적질환의 중요한 요인이 된다는 설을 뒷바침할만한 과학적 근거는 전혀 없다.

끝으로, 뇌는 인간이 경험한 것 전부를 기록한다는 기억 모델은, 기억의 구성에 관한 연구와 모순이다. 그렇지만 로프터스 부부의 조사에 의하면 심리학자 가운데 84%는 모든 경험이 기억 속에 영원히 기억된다고 믿고 있다(Schacter, 1996,76).

인기있는 기억 모델

기억에 관한 가장 인기있는 모델중의 하나는 "기억은 회상단서(retrieval cue)" 라고 불리워지는 엥그램(engram)과 유사한 것에 의해 자극되어지는 '의식의 현재의 행동', '과거의 경험을 재구축한 것'으로 보고 있다. 엥그램(기억흔적)은 부호화된 과거의 경험의 파편을 나타내는 신경네트워크이다. 기억은 서로 다른 타입이 있으며, 이것은 뇌의 서로 다른 부분이 관여하고 있다는 유력한 증거가 있다. 예를 들면, 해마(海馬)는 일상의 생활에 있어서의 세세한 사건에 관여(단기기억 혹은 활용기억)하고 편도체(amygdala)는 정신적 기억에 관여한다(Schacter, 1996, 213). 기억은 통채로 기록하는 '테이프레코더' 또는 '그림', '비디오영상'이라기 보다는 코라쥬 혹은 조각맞추기 퍼즐 같은 것이라고 생각하는 것이 더 나은 것같다. 이 모델에 따르면, 지각과 의식에 의한 경험은 얻은 지각 자료 전부를 기록하는 것이 아니다. 지각 자료의 거의 전부는 전혀 기록되어지지 않는다. 기록되어지는 것은 오히려 엥그램 속에 부호화 되어진 경험의 파편 혹은 단편이다. 이러한 기억의 조각이 현실적으로 어떻게 부호화 되어지는가는 전혀 밝혀지지 않았다. (역주 : 일본어판에 의하면 다음과 같다. - 여기서 말하는 엥그램은 다이아네틱스에서 단정적으로 이야기되는 엥그램과 다른것임을 주의...생물학에서 엥그램은 기억의 가설으로 취급되어지고, 신경세포 혹은 신경네트워크에서 일어나는 화학변화가 아닌가 하고 생각되고 있다.)

이 인기있는 기억모델은 개개의 기억은 뇌의 특정부위에 수집된다는 아이디어를 무시하는 것이다. 기억이 뇌의 특정 부위에 수집된다는 생각은 와일드 그레이브스 펜필드(Wilder Graves Penfield)가 1950년대에 행한 실험에 의해 굳건해진 것 같다. 그는 환자의 측두엽에 전극을 넣고 환자 520명중 40명에게 기억을 상기시키는 일에 성공했다. 다수의 심리학자(그리고 초보자들)은 이러한 실험을, 적절한 자극을 하면 기억이 떠오르게 된다는 증거로 인용하고 있다. 샥터(Schacter)는 펜필드의 실험이 이러한 믿음의 증거로서는 좋은 증거가 아니라고 지적하고 있다. 펜필드가 기억을 상기시키는 일이 가능한 환자는 환자의8분의 1에 지나지 않았다. 그것뿐 아니라 그는 상기된 것이 정말로 기억인가 혹은, 환각, 환상 혹은 작화 (作話, confabulation)등에 의한 것이 아니라는 것을 지지하는 증거를 제시하지 못했다.

망각(forgetting)

위의 2개의 문단에서 논한 모델에서는 망각은 아래의 원인에 의해 발생한다.

약한 부호화(우리들이 밤에 보는 꿈을 포함한 거의모든 사물을 잊어 버리는 것은, 이것이 원인이다.
일어내기위한 회상단서(retrieval cue)의 결손(무언가 기억을 자극하는 것이 필요하다고 생각하고 있다)
시간경과와 그 후의 경험에 의한 신경네트워크의 조직변화(몇년전의 일을 당신은 도대체 어느정도 기억하고 있는가?)
경험의 반복(특별한 레스토랑에서 먹은 특별한 식사는 기억하고 있지만, 1년반 전의 화요일 점심때 무엇을 먹었는가를 기억하고 있지 못할것이다) ; 혹은
자기자신을 건전하게 지키려는 행동(만약 아무리 사소한 것도 잊어버리는게 불가능하다면 어떻게 될 것인가? 뇌의 과부하 상태를 상상해 보면 좋을 것이다. 이것은 L. 론. 하바드의 다이아네틱스(dianetics)가 목표로 하고 있는 것이다. 그의 신자는 이러한 일이 일어나면 어떻게 되는가를 그린 호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges)의 'Funes, the memorious'를 읽어보기 바란다. (역주 : 호르헤 루이스 보르헤스는 아르헨티나의 문학가이다.)

무엇을 기억(remember)할 확률은 "강화(consolidation)"에 의해서 개선되며, 강화는 강한 부호화를 한다. 경험에 대해 생각하거나 이야기하는 것으로 그 일을 기억할 확률을 높인다. 잘 알려진 기억술의 하나로 연상(association)과정이 있다.

기억의 근원

많은 사람들은, 예를 들어 선명하고 실감나는 정확한 기억을 가지지만, 한가지 중요한 부분에 대해서는 잘못알고 있는 경우가 있다. 즉 기억의 근원에 대한 것이다. 예를들어

1980년의 대통령 선거에서 로날드 레이건은 적기의 공격으로 대파된 승무원에게 낙하산으로 탈출하도록 명령한 제2차대전 중의 폭격기 파일럿의 감독적인 이야기를 반복해서 얘기했다. 그의 부하중 기관총사수가 심한 부상을 입었기 때문에 탈출하는것이 불가능했다. 레이건은 눈물을 참아가며 이 파일럿의 영웅적 대사를 말했다 "괜찮아, 우리들은 최후까지 함께다."...이 이야기는 1944년의 영화 'A wing and a Prayer'와 거의 똑같다. 레이건은 확실히 사실을 기억하고 있었지만 그 근원은 잊어버렸다. (Schacter,1996,287)

기억의 근원을 상실(source amnesia 혹은 memory misattribution)하는 것의 가장 극적인 사례로써, 기억의 전문가 도날드 톰슨(Donald Thompson)박사가 강간죄로 어떤 여성에게 고소당한 이야기가 있다. 톰슨은 이 강간사건이 일어나기 직전에 TV 인터뷰가 생중계 되었다. 이 여성은 이 프로를 보고 TV영상으로 얻은 그에 관한 기억과 강간범에 관한 기억을 완전히 혼돈해버렸다.(Schacter,1996.114). 마르시아 존슨(Marcia Johnson) 등의 연구에 의하면 기억과 공상을 구별하는 능력은 그 정보 출처를 생각해낼 수 있는가에 의존한다고 지적하고 있다.

칸사스 정션시(Junction City)의 엘리엇 바디 샵의 기술자인 톰 케싱어는 오클라호마시 알프레트 머레 연방청사 건물 폭파에 사용된 것과 같은 Ryder 트럭을 빌려간 두 사람에 대해서 자세히 묘사했다. 한 사람은 티모시 맥베이처럼 생겼으며 다른 한 사람은 야구 모자를 쓰고, T-셔츠를 입었고 그의 왼팔의 팔꿈치 위에 문신을 했다. 이 사람은 Todd Bunting 이었으며, 그는 맥베이의 바로 전날 트럭을 빌려간 사람이었다. 케싱어는 두 기억을 혼동했으며 두 사람이 같이 왔다고 단언했다.

위대한 아동심리학자인 장 피아제는, 그의 최초의 기억은 한두살때 유괴될 뻔한 것이라고 주장했다. 그는 자기가 유모차 속에서 유모가 유괴범에게서 몸을 지키는 행동들과,그 유모의 얼굴의 상처와 키가 작고 망토를 걸치고 흰 경찰봉을 지닌 경찰관이 유괴범을 쫒아 가는 것을 본 것이다. 이 이야기는 유모와 가족,그리고 이러한 이야기를 들은 사람들에 의해 강화 되었다. 그러나 이러한 일이 실제로는 절대로 일어나지 않았다. 유괴미수사건 13년후 피아제의 유모는 이것이 전부 그녀의 꾸며낸 이야기라고 그의 양친에게 고백했다. 피아제는 나중에 이렇게 적었다. '..따라서, 나는 어린 마음속에서 이 사건의 전말을 듣고 시각적 기억의 형태로 과거에 투사하였다. 이것은 기억의 기억이지 사실이 아니었다.' (Tavris).

기억상실과 암시에 의한 기억

망각은 전부 어떤종류의 기억상실이지만, 우리들이 보통 기억상실이라는 이야기를 약물과 알콜, 정신적 장해, 혹은 육체적.심리적 트라우마의 영향에 의해 일어나는 망각에 관해서만 사용하게 된다. 더욱 흥미진진한 종류의 기억상실로서, 정신과의사가 둔주(遁走, fugue)라고 부르는 상태가 있다. 본래는 건강한 사람이 자기집을 나가게 되서 상당히 멀리 가서는, 정신이 들었을 때는 어떻게 거기까지 왔는가 혹은 자기가 어떤 사람인가를 기억하지 못하는 것이다. 둔주상태는 보통 최근의 정신적 트라우마가 원인이라고 한다. 둔주상태는 드문 것으로, 전형적이거나 영속성,재발성이 없다.

그런데, 한정적 기억상실(limited amnesia)는 극히 자주 일어난다. 한정적 기억상실은 뇌진탕과 의식상실이라는 심각한 육체적, 심리적 트라우마를 입은 사람에게 일어난다. 뇌진탕을 당한축구선수와 의식불명에 빠진 사고부상자는 상처를 입기 직전에 무엇이 일어 났는가를 기억하지 못하는게 보통이다. 그런데 과학적 증거는 기억상실이 충격에 의해 무의식에 자신을 넘겨주는 것 때문에 생긴 사람에게는 어떤 종류의 암시적인 기억은 존재할지도 모른다는 것을 나타낸다. 샥터(Schacter)는, 벽돌이 깔린 골목길에서 강간을 당했지만, 그 사실을 생각해내지 못하는 피해자의 사례에 대해 기술하고 있다. 벽돌(brick)과 길(path)라는 단어를 그녀의 의식에서 나타나지만, 그녀는 이것을 강간과 연결시키지 못했다. 그녀를 강간을 당한 현장에 데려가면 거기서 무엇이 일어나는가를 생각해내지는 못했지만 크게 동요를 했다(Schacter,1996, 232)

암시적 기억은 자각(awareness)되지 않은 기억이다. 이것은 억압기억과는 상당히 다른 것이다. 암시적인 기억은 반드시 억압되어지는 것은 아니고, 반드시 트라우마의 결과도 아니다. 암시적인 기억은 의식중의 사고와 행동에 영향을 주는 약한 부호화된 기억인 것이다. 회상단서(Retrieval cues)는, 어떤 사건에 대해 완전한 기억을 재현하는 것이 아닌 것이다. 왜냐하면, 대부분의 사건이 부호화 되지 않기 때문이다.

다니엘 샥터(Daniel Schacter)와 엔델 털빙(Endel Tulving)은, 기억에는 몇개의 확연히 다른 시스템이 있다고 믿는 사람들과, 혹은 시스템이 단지 1개 밖에 없다고 주장하는 사람들을 위해서 일반적 용어를 찾아내려는 시도로 '암시적기억'과 '명시적 기억'이라는 말을 제안했다. 샥터는 이렇게 적고 있다. '인지 신경과학에 의해 밝혀진 암시적 기억의 무의식적인 세계는, 프로이트의 무의식과 엄격하게 다르다. 프로이트의 견해에서는, 무의식의 기억은 억압하려는 힘에 반대하는 싸움에 휩사인 동적인 존재이다 ; 이것은 우리들의 심층의 갈등과 욕구에 관계된 특수한 경험의 결과로 생긴 것이다.....암시적기억은...일상의 인지와 이해, 동작과 같은 일상적인 행동의 자연적인 결과이다.' (Schacter, 1996, 190-191)

잃어버린 기억의 대부분은 그것이 정성껏 부호화(encoding)되지 않았기 때문에 잃어버리는 것이다. 인지(Perception)라는 것은 대부분 선별(filtering) 및 단편들의 통합과정이다. 우리들의 관심과 욕구가 인지에 영향을 끼치지만, 우리들이 앞으로 쉽게 구할 수 있는 것들의 대부분은 이러한 과정을 거치지 않는다. 그리고 이러한 과정을 거쳤다고 해도 잊혀질 것이다. 기억상실은 드문 현상이 아니라, 사람이라는 종의 극히 표준적인 상태이다. 우리들이 불쾌한 것을 생각해 내기 싫다고서 쉽게 잊혀지지는 않는다. 우리가 잊는 이유는 처음에 발생한 일이 충분히 인식되지 않았거나 혹은 경험이 대뇌피질의 두정엽(단기기억 혹은 가동기억)또는 전두엽(장기기억)에서 부호화 되지 않았기 때문이다.

장기기억(Long-term memory )은 측두엽내부에서 치밀한 부호화가 요구된다. 좌전두엽하부가 손상을 입거나 발육부전인 경우, 치밀한 부호화를 하는 것이 무척 어렵다. 뇌의 이지역은 유아기 (3세이하)에서는 덜 발달되어 있다. 따라서 요람이나 자궁의 생활을 정확하게 기억하고 있다는 이야기는 어디를 보나 있을법 하지 않다. 그런데, 유아의 기억의 뇌는 단편화된 기억을 저장하는 것은 가능하다. 이러한 기억은 명시적으로 되거나혹은 치밀하게 부호화되지 않지만, 그래도 영향을 줄 수 있다. 사실, 기억(remember)했다는 자각(aware)은 없는데 기억이 떠오르는 상황(예를 들면 크립톰네시아(cryptomnesia)같은 상황)은 수없이 많다.

의미적(semantic), 절차적(procedural), 삽화적(episodic) 기억

기억의 연구자들은 기억시스템을 몇개의 종류로 분류하고 있다. 의미적 기억(semantic memory)은 개념적인 지직과 사실에 관한 지식을 축적한다. 절차적기억(procedural memory)는 우리들이 새로운 기술을 익히거나 습관을 몸에 지니는 것을 가능하게 해 준다. 삽화적 기억(episodic memory)은 우리들이 각각의 인생의 특유한 개인적인 사건의 회상이 가능하게 해준다(Schacter,1996,17) 중요한 분류로서 또 한가지, 장소의 기억(field memories)와 관찰기억(ovserver memories)이 있다. 장소의 기억은 기억하는 사람이 기억의 광경들 속에서 자기 자신을 찾아내는 것 같은 기억이다. 관찰기억이란 것은 기억하는 사람의 눈을 통해 본 것의 기억이다. 기억의 대부분이 장소의 기억이라는 사실은 프로이트가 말한 대로, 기억이 재구성되어 진다는 성질을 나타내는 증거이다.(Schacter, 1996, 21)

기억의 정확성

기억의 정확성과 신뢰성은 어느정도인가? 기억 연구에 의하면, 우리들 자신의 기억을 사실이 발생한 후 짜맞추는 경우가 자주 있고, 또 기억의 틈새를 메꾸는데 도움이 될 만한, 다른 사람의 암시에 약하다는 것이 나타났다. 예를 들면, 범죄조사를 하는 경관은, 피해자에 대해서 조사를 할 때, 가해자 단 한 사람만의 사진만을 피해자에게 보이며 가해자를 확인할 수 있냐고 물어서는 안되는 이유이다. 만약, 나중에 여러명의 사람이 한줄에 서서 피해자가 그중에서 전에 본 사람을 골라낸다면, 피해자는 가해자를 기억하고 있지만, 그것이 이전에 본 사진 그 자체를 기억하고 있는 것인지 아닌지를 구분하는 것이 방법이 없다.

기억에는 또 하나의 흥미로운 점은, 연구에 의하면 개인이 주관적으로 느끼는 그 기억이 확실하다고 하는 감각과, 기억의 정확성의 사이에는, 그럴듯한 상관관계가 나타나지 않는다는 것이다. 또 많은 사람들이 믿고 있는 것과는 반대로, 최면술(hypnosis)은 정확한 기억을 꺼집어내는 수단이 되지 못한다. 최면상태에서 어떤 피험자는 극도로 암시에 약해서, 대부분의 주 에서는 최면상태에서의 증언을 법정의 증거로 인정하지 않고 있다.(Loftus,1979)

더군다나, 암시에 의해 가짜기억을 만들어 내는 것이 가능하며, 결코 전혀 살지 않았던 전생의 기억조차 만들어 내는 것이 가능하다. 기억은 극도로 연약한 것이기 때문에 우리들이 확실한 증거 없이,어떤 기억에 기초해서 주장을 행하는 것은 충분히 주의할 필요가 있다.

기억은 어떻게 작용(work)하는가?

기억을 설명하기 위한 많은 모델이 있지만, 기억이 어떻게 작용하는가에 대해 우리들은 정확히 알지 못한다. 이러한 모델 중 몇 가지는, 기억을 뇌의 기능이라고 보고 있다. 예를 들어 이러한 모델에 따르면, 나이가 들 수록 뉴런은 죽어감으로, 기억은 줄어든다. 이러한 자연의 섭리를 극복하기 위해서는 방법이 세가지 밖에 없다 : 1.뉴런의 사멸을 막을 방법을 찾는것 ; 2.새로운 뉴런의 성장을 일으킬 방법을 찾는것 ; 3.남은 뉴런을 더욱 효과적으로 작용시키고, 느슨한 기억의 매듭을 새로 묶는 방법을 찾는 것이다. 현재까지, 위의 2번 과 3번이 더욱 장래성이 있다고 보여지고 있다. 그런데, 태아조직의 이식에 의해 새로운 뇌세포의 신생을 촉발하는 가능성에 대한 몇개의 보고가 있다. 설크연구소(The Salk Institute)의 Fred Gage는, 최근의 신경생성 연구가 유망하다고 보고했다. 그들은 자극적인 조건하에서 쥐가 놓여진 경우 해마(학습과 단기 기억을 관장함)의 한 부분인 치아이랑(dentate gyrus)부분에서의 신경 성장을 관찰하였다. Gage는 탯줄에서 미성숙한 세포를 해마에 이식하였으며, 이들이 곧 신경세포를 생성하는 것을 발견하였다. 또한 운동을 하거나 뇌를 사용하는 경우 뇌세포가 잘 보존된다는 개념을 지지하는 증거들이 많아지고 있다. "사용하지 않으면 사라진다"라는 것은 우리의 뇌세포에 대해서는 문자적으로 사실이라는 것이 드러났다.

신경학의 연구는, '기억약'이라 부르는 ampakines 암파카인이라는 화합물에 의해, 뉴런이 좀더 효과적으로 작용하게 하는데 성공하였다. 사람에게 행해진 최초의 실험에서는 뛰어난 효과가 나타났지만, 표본수가 너무 적었기 때문에, 앞으로 더욱 연구가 필요하다는 결론밖에 내릴 수 없었다.

기억이 비물질적 실체의 작용이라는 모델이 인류에게 득이 되는 어떤 의미있는 연구를 하게된다는 것에 대해서 회의적이지만, 기억이 비물질적 실체의 작용이라고 생각하는 사람들도, 위의 실험결과들에 어떤 영향을 받을 것이다. 기억이 뇌의 기능이라고 가정하는 사람에게선 그 연구계획의 방향뿐만 아니라, 진실로 유익한 뭔가를 발견해보겠다는 희망도 있다.

번역 : toshijun

읽기 자료

Instant Replay - Building Long-term Memory
Review of Daniel Schacter's Searching for Memory
Streetmap of the Mind
Neurosciences on the Internet
Scientists trigger neuron regeneration in mouse brain
Newton's Apple: Memory for kids of all ages!

Ashcraft, Mark H. Human Memory and Cognition (Addison-Wesley Pub Co., 1994).

Baddeley, Alan D. Human Memory: Theory and Practice (Allyn & Bacon, 1998).

Baker, Robert A. Hidden Memories: Voices and Visions From Within (Buffalo, N.Y. : Prometheus Books, 1992).

Kandel, Eric R. & James H. Schwartz, eds. Principles of Neural Science 4th ed. (McGraw-Hill Professional Publishing, 2000).

Loftus, Elizabeth F. Memory, Surprising New Insights Into How We Remember and Why We Forget (Reading, Mass.: Addison-Wesley Pub. Co., 1980).

Loftus, Elizabeth F. Eyewitness Testimony (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979).

Loftus, Elizabeth and Katherine Ketcham. Witness for the Defense : The Accused, the Eyewitness, and the Expert Who Puts Memory on Trial (New York: St. Martin's Press, 1991).

Pinker, Steven. How the Mind Works (W.W. Norton & Company, 1999).

Schacter, Daniel L., editor, Memory Distortion: How Minds, Brains, and Societies Reconstruct the Past (harvard University Press, 1997).

Schacter, Daniel L. Searching for Memory - the brain, the mind, and the past (New York: Basic Books, 1996).

Schacter, Daniel L. The Seven Sins of Memory : How the Mind Forgets and Remembers (Houghton Mifflin Co., 2001).

Tavris, Carol. "Hysteria and the incest-survivor machine," Sacramento Bee, Forum section, January 17, 1993.

medium

Last updated 12/01/98

men in black